बेनाम खतों की आवाज़

पोस्ट ऑफिस के छोटे से कमरे में हर सुबह सैकड़ों

खत छँटते थे। उसी ढेर में एक लिफ़ाफ़ा हमेशा सबका

ध्यान खींचता था—बिना नाम, बिना पते का। बस

अंदर एक छोटा सा काग़ज़ होता, जिस पर

दो-तीन पंक्तियाँ लिखी होतीं । डाकिया

हरि रोज़ वह खत पढ़ता । कभी लिखा होता—“आज

बहुत डर लगा। ” कभी—“आज किसी ने मुस्कुराकर

बात की। ” हरि सोचता, कौन है जो बिना