Топливщик Ильдар за рынком

Йо! Гараж за рынком, серый бокс. Здесь время пахнет солярой и тоской.

На воротах мелом ремонт форсунок. Сосед пишет снизу: "Спасай, браток!"

Ильдар в комбезе, в масле, на пятнах, в глазах математика, в пальцах вакуум

и ад. Он не верит пробкам, верит давлению в рампе.

Здесь каждый стук дизеля как диагноз на лампе. Топливщик Ильдар! Капли в шлангах

как радары. Он читает по пузырькам. Кто врет, кто тянет,

кто устанет завтра? Топливщик Ильдар! Черный дым это характер. Ты глушишь звук,

он глушит страх в паре прокладок и шайб. Клиент в пуховике,