Choque Frontal en la Noche

La noche está densa, sudando el cristal. Me miras de frente, no quieres hablar. Pides mano firme,

cero compasión. Yo marco el pulso, subo la presión. Cerveza en la mesa, calor en la sien.

Te pegas despacio, me pides también. Que vaya sin freno, que apriete el control. Cuando me provocas,

se rompe el reloj. Me dices bajito: «No tengas piedad». Que siga derecho, que no mire atrás.

Yo mando sin ruido, sin alzar la voz. Tu cuerpo responde cuando marco el son.

Voces que cambian, va y viene el temblor. El aire se corta, se quiebra el calor. Miradas que ordenan

sin decir haz. Tu ritmo me indica por dónde avanzar. Segundos gélidos, latidos agudos.

Me muerdes el labio, me miras seguro. Me pides que siga, que no sea normal. Cuando tú lo pides,