El único que no sabía

Siempre supe que mi familia era complicada. Pero nunca imaginé que el día que mi padre muriera…

yo me convertiría en un problema. Fui el hijo que se quedó cuando todos se fueron.

No por obligación. Sino porque alguien tenía que hacerlo. Mientras mis hermanos se mudaban,

formaban familias y hablaban de éxito en llamadas esporádicas, yo aprendí a reconocer el sonido exacto

con el que mi padre respiraba cuando el dolor regresaba. Aprendí a medir medicamentos.

A dormir con un ojo abierto. A fingir que no me dolía cuando me decía que era

una carga. Mis hermanos aparecían solo cuando les convenía. Traían regalos caros,

sonrisas ensayadas y se iban antes de que cayera la noche. Yo me quedaba.