Itu Bukan Ayah

Malam tu, ayah ikut orang kampung cari orang hilang di hutan. Sampai lewat malam…

ayah tak balik-balik. Jam hampir 12. Pintu rumah diketuk perlahan. Aku buka.

Ayah berdiri di depan pintu. Baju dia basah. Seluar penuh tanah. Badan ayah bau busuk…

bau tanah lembap. Tanpa senyum, ayah cakap, “Lapar… nak makan nasi.”

Aku ambilkan nasi. Ayah duduk dan makan dengan lahap, tak berhenti, tak angkat muka.

Bunyi kunyahan kuat. Nasi berterabur atas meja. Tiba-tiba, emak muncul dari

belakang. Dia tarik aku kuat-kuat sampai hampir jatuh. Dengan suara bergetar, emak berbisik,

“Itu bukan ayah.” Aku terkejut. Emak sambung, “Ayah baru telefon… dia kata orang hilang