Kuressaare bussijaama ämblikmees

Kuressaares, Saaremaa südames, elab mees, keda kohalikud pelgavad. Ta ei ole enam see

kunagine kangelane – Saaremaa ämblikmees. Õlu on muutnud ta kehaks, millel pole enam

armastust ega headust. Ta ei ole kangelane, kellele saarlased kunagi pead kummardasid. Nüüd on ta üksildane

joodik, kes elab bussijaamas, varjatult ja salaja. Päeva jooksul viibivad inimesed bussijaamas,

aga öösel, kui bussid seisma jäävad ja kõik on vaikne, ilmub ta välja.

Peidab end prügikastide taga ja vaatleb neid, kes ootavad oma bussi.

Tema silmad on klaasidest ja purjus, täis lõputut tühjust. Tühi pudel käes, see on tema elu.

Väike kägistav hääl, kui ta koputab laua peale või tossutab sigaretti, on kõik,