La tercera gemela

Hay sonidos que te persiguen toda la vida. Para mí, uno de ellos es

el golpe suave… pero insistente… en una puerta a las tres de la mañana. Porque a esa hora

nadie toca si trae buenas noticias. Y mucho menos… alguien que ya está muerto.

Hace tres años enterré a mi hermana gemela. No fue simbólico. No fue un entierro vacío.

Yo estuve ahí. Yo cargué el ataúd. Yo vi su rostro por última vez. Yo la enterré con

mis propias manos. Éramos idénticas. No “parecidas”. Idénticas. La misma cicatriz

en la ceja izquierda, el mismo lunar en el cuello, la misma forma de sonreír

cuando algo no nos hacía gracia. Desde niñas nos decían que parecíamos un espejo.