Station Without a Schedule

Поезд опаздывал на семь минут. Дежурный отметил это машинально и впервые за утро поднял

глаза от журнала. Опоздание не было критическим, в условиях войны расписание давно перестало

быть обязательством. Оно стало рекомендацией. Илья сидел на броне танка и думал о том,

что через два дня у его жены день рождения. Он не успел купить подарок.

Он вообще ничего не успел, мобилизация не оставляет времени для завершённых мыслей.

Он знал, что танк это не просто машина. Это тесное пространство, где человек остаётся

наедине с собой. Он надеялся, что не придётся долго в нём сидеть.

Задержка по техническим причинам, сказал кто-то с платформы. Слова были знакомые.