Tanda Silang di Kelas 6B

Aku kembali ke SD Negeri 09 Buaran Jakarta Timur setelah 15 tahun, dan aku menemukan

sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana. Gedung sekolah itu masih berdiri, tapi suasananya

berbeda. Sunyi. Terlalu sunyi untuk sebuah sekolah. Aku masuk lewat

pagar yang setengah terbuka, dan langsung merinding. Cat tembok sudah mengelupas,

jendela-jendela kelas pecah, tapi yang aneh adalah meja dan kursi masih tertata rapi di

dalam kelas, seolah murid-murid baru saja pergi. Aku berjalan ke kelas lamaku di

lantai dua. Setiap langkah di tangga beton itu bergema keras. Sampai di depan

pintu kelas 6B, aku melihat tulisan kapur di papan tulis yang masih jelas terbaca.