비 오는 다리 위에서

유리창을 타고 내린 빗방울 사이로. 니 숨소리 조차 식어가던 밤. 커피

잔 위 중기 하나 남지 않았는데 우린 아직도 앉아 있었지. 손끝이 닿을 듯

말 듯 한 거리. 말 한마디가 너무 무거워져. 그만하자는

니 목소리에 눈을 감은 채 입술을 맞췄어. 차가운 물방울이 손등을 타고 흘러

내 맘속까지 얼어붙게 해. 비가 쏟아지는 다리 위를 달렸어. 너 없이 숨

쉬는 법을 배우려고. 멀어지는 그림자 끝에서 멈춰선 채 내 모든 걸 바람에 맡겼어.

옛날엔 네 품이 전부였는데, 지금은 강바람이 등을 밀어. 젖은 머릿결 사이로

스며든 기억 따뜻했던 시간이 찌르듯 아파. 빗물이 눈가를 적시는 건지