Aku Adalah Sawit

Wit wit wit wit silit. Eh salah, sawit. Hih,

takutnya! Aku adalah sawit. Bukan pohon biasa, bukan juga tamu undangan.

Aku datang ke lahan kosong kalian tanpa izin, bareng kawan kawanku. Kami tumbuh pelan,

diam, tapi pasti. Bencana, aku tidak peduli. Banjir,

panas, tanah rusak, itu urusan kalian. Konon katanya ia akan datang ke lahan

kalian yang kosong bersama kawan kawannya. Ia tidak peduli bengan bencana yang akan datang.

Yang penting sawit ini akan muncul di halaman kosong kalian. Tugasku cuma satu.

Muncul, tumbuh, dan mengisi halaman yang kalian biarkan kosong.