La strada a piedi verso scuola

Chi si ricorda davvero la strada per andare a scuola? Non quella vista dal finestrino.

Quella fatta a piedi. Tutta. Ai miei tempi si camminava per chilometri. Con la neve alle

caviglie, le dita gelate, e quel silenzio d’inverno che sapeva di sacrificio e

di coraggio. Si andava e si tornava anche quattro volte al giorno, perché a pranzo

si rientrava a casa. Le calze fradice. Le scarpe pesanti. Il fiato che diventava fumo nell’aria del

mattino. Niente autobus. Niente scorciatoie. Solo le nostre gambe e uno zaino di cuoio

che pesava più dei nostri anni. Era un’epoca dura. Non romantica. Dura davvero.

Ma ci ha forgiati. Ogni passo era una lezione. Ogni chilometro insegnava resistenza,